舊圍裙的美作文

有位哲人如此說過：“定是年近半百的老人才會喜愛回憶，熱衷懷舊。兩鬢斑白沐在暖陽的時光裏憶起屬於自己的那段在青梅下煮酒的青蔥歲月。”我對這句話深信不疑，因爲我的外婆，就是如此這般的人。

外婆是個生在江南水鄉的女子，細細的柳葉眉，嘴角旁的兩個梨窩，是水鄉女子的象徵。她也是個有過詩情畫意般情愫的女孩，但隨着時光的變遷，滌淨了外婆的姣好容顏，皺紋爬上了她的額頭。嘴裏也不再叨唸那冗長無謂的詩句，而換作了那更是惹人厭煩的家長裏短。清晰地記着，每日回家，她定是要身穿那油漬斑斑的舊花圍裙拉着我的手反覆地叨唸：“囡囡，飯菜可合胃口？明日想吃些什麼？我給你做。”“隨便啦隨便啦。”我也定是掙脫開外婆的手，離她的圍裙遠遠得語氣不屑地答着。“好，好。隨便，隨便！”勾起她的嘴角，綻開大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以爲，外婆餘生的日子，也是掛着這笑顏一直老去的。直至那日放學，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什麼。“你可有看見我那圍裙？”第一次見外婆如此焦急的神色，聲音裏甚至含着南方的儂儂方言。

“丟了就丟了唄。再買就是了，反正我覺得那圍裙太舊了，早該扔了。”我依舊是那滿不在意的語氣。

外婆明顯一怔，翻找也不再那麼迅速，手似是在顫抖，聲音裏含着哭腔：“丟不得。那圍裙丟不得啊。”

直到最後，外婆終是在沙發下的夾角里找見了那條舊圍裙。落了灰的圍裙更加難看，摻着大塊大塊油漬的它躺在外婆的手裏彷彿在對着我無情的嘲笑與叫囂“你啊，終究擺脫不了我？”外婆緊緊地攥着那圍裙佝僂着背朝我走來，眼睛仍舊通紅：“這圍裙。是十年前的物什了。我第一次穿上它時，小小的你第一次誇我美。之後，我便不敢扔了。捨不得扔了。”

我自是不記得這段歷史的，眼裏突然好像蒙了層水霧，如何也洗刷不掉。才仔細看這舊圍裙，是牡丹花的圖樣荷葉邊的下襬，心靈手巧的外婆在上頭繡了個“美”字。突然便覺得那塊塊斑駁不再扎眼，那都是生活留下的幀幀印記，無法忘卻的美好。

外婆重圍上了舊圍裙，我緊緊地抓着她的手，告訴她：“你很美。圍裙也好美。”溫暖的風吹來，舊圍裙仍在舊時光裏，唱着一首，懷舊的老歌。