無聲小作文

在第一場雨降臨之前，那一片土地一直是緘默的。它無聲的蟄伏已經持續了兩個季節，此間只有北溫帶蒼白的陽光籠罩着它，它也倔強地回視那道目光。那條河蜷縮在土地的懷抱裏，同它一起沉默地對峙，直到第一場雨挾卷半個太平洋呼嘯而來。雨水和季風攻城略地，掀卷這片土地爲期幾十天的狂歡。一年一度的夏天過去了，偌大的土地喘息着，留下時間讓一切冒險化作落葉歸根的輕嘆，懷抱着河流重新沉寂下去。

自盤古開闢洪荒以來，這顆星球的每一個公轉週期，它們都是這樣度過的。土地的記憶如此悠長，時間流轉，浩浩湯湯，似乎只有這一點從未改變過。

儘管它還記得起來，最初的最初，每年乾旱的時節並沒有這麼壓抑。那時填充那片土地的是盈盈的綠色，森濤林海一呼百應，深淺重重疊疊，放眼尋不到邊際。那個年代的河也是溫柔的，清漣的波紋時常倒映着如洗的蒼空，鷹擊長天，魚潛淺底，即使沒有一滴雨水，這裏依然生機勃勃。有人在河邊唱歌，河水清且漣漪，河水清且直漪，河水清且淪漪。聽得土地懵懵懂懂，只好一聲不吭。

不知道從什麼時候開始，重巒疊翠的風景已經看不到了。唱歌的人還在唱，手裏多了線鋸和斧柄，於是綠色一層一層減少。接着，來的就不止是唱歌的人和砍樹的人了，馬匹拉着精工細作的車，載着精工細作的人，他們看上去好像開了太多花的樹。馬和車越來越密集，樹上開的花越來越多，真正的樹卻越來越少了。取代樹紮根在土地之上的，變成繁複的閣樓、殿宇與高塔。

閣樓、殿宇與高塔，還有那些開花的人，都不是真實的。土地清晰地感覺到，沒有了樹盤根錯節的根鬚，它在了無聲息地垮掉，變得鬆散而無用。不是沒有幼嫩的植物，但它們都只存在短短一瞬，甚至沒來得及露出一個羞澀的微笑，就在暴戾的夏天結束之後被收割掉了，本就羸弱的根重又孑然一身。荒蕪在蠶食着剩餘的生機，連河也沒能避免地變得混沌不清，在酷暑的晴天露出泥土的河牀。這整片土地都已經不再真實。

漸漸地，在土地還沒有意識到的時候，它已經迅速地衰變，變得沉鬱、暴躁而乏味。天色開始泛着蒼涼的白，河流再也沒有騰躍奔流過，陽光也變得軟弱無力。土地懷擁着形容枯槁的河和萬千人類，一言不發地與剩下的世界對峙。年復一年，好像只有夏天的狂歡值得期待。

但偶爾的偶爾，它也想回憶一下過去。懷想那時曾經清俊的水流，曾經瑩潤的河谷，鳥聲的啁啾，魚影的搖曳，還有漫卷的、遠至天邊的綠。即使它清楚地知道，這一切已經湮滅於漫漫的過去之中，凝結重組，化作歷久彌新的夢境。

在第一場雨降臨之前，那一片土地將永遠保持緘默。