車廂冷暖作文

自從上高中就開始坐公交車，至今也快有三個月了。

在車廂裏，除了發呆之外，還有一些事，卻是傷人的雷同，對此我感到慚愧與內疚。

早上五六點，除了我們這些需要早起的學生，最多的還是老人。老人是個籠統的範疇——相對年輕點的五六十歲，老一點的，就有七八十——差了這幾十歲，那看上去是完全不一樣的。

我要說的是七八十歲的老人。

家裏的老人雖然也有七十好幾了，但好在身體硬朗，以至於我對老人的不便沒有特別直觀的認識。

但自從在公交車上看見他之後，徹底改變了我以前對老人的看法。他臉上的皮緊巴巴地皺在一起，溝壑刻畫得特別深，彷彿是老樹皮一般。戴着一頂粗毛線編織的帽子，身上是厚重且單調的黑色的棉衣。

我眼看着他顫巍巍地挪到車門前，伸出枯柴般的雙手死死抓住汽車的欄杆，再使勁發力，以一種引體向上的姿勢把僵直的身軀提上公車的臺階。不僅如此，他還需要把僵直的雙腿使勁扳上第二級臺階，再用同一只腳扳上第三級臺階。看這場景，不知爲什麼，我動也不敢動。等他邁上車廂內的實地的時候，我都覺得自己鬆了一口氣。

他在顫顫巍巍地尋找座位——一般都是欄杆後面的那個照顧專座。但那也需要時間挪過去，用手抓住欄杆，以此爲圓心慢慢轉過去。等他最終慢悠悠地落座，我才把目光收回。

直到現在想起這一幕，我都會覺得愧疚與不安。爲什麼當初我就不能上前幫那位老人一把呢？

“我要去北站”。他亮了嗓子對司機喊道。聲音沙啞，但在寂靜的車廂裏格外刺耳。其實不必那麼響的，“我要去北站”。他反覆喊道。遇到熱情的司機也許早早迴應他了，如果碰到一個悶聲不吭的，那他也只好不放心地收回伸長的脖子。

“北站，到了沒？”“北站，到了哦。”車廂裏沒有人理會他，他只好自問自答。其實離北站還有一站的距離。

車廂裏只有寥寥幾個人，十分靜，靜得我發虛，沒有一個人說話，連一聲咳嗽也沒有了。突然覺得車廂的空間被無限地拉伸了，每個人彷彿都是一座孤島。我一直沒有站出來，這時候更是不敢露臉，只好把自己的臉使勁轉向車外，幾成九十度角，想盡量磨滅自己的存在感。天曉得這段時間是多麼的難熬。

司機什麼也沒說。

他又同樣困難地顫巍巍地下去了，恍惚間，我又看到他轉身的方向和北站的方向相反。我不敢再想下去了。

我只期望第二天，他以同樣的場景出現在車廂上。我挺身而出，喊一聲：老人家，等等！還沒到站呢！