草垛作文800字

看過血紅的蜻蜓，半個巴掌長，滿天地飛個不停，晶瑩顫動的翅膀上的脈絡像血管一樣，沐浴在同樣血紅的夕陽下，汩汩流着生命氣息，簡直要發了光。

他們很隨意很輕盈地落在外公拉的草垛上，撲扇撲扇地，要麼平穩地端着翼，和黃燦爛的草垛織出了濃重又輕甜的氣氛。我隨外公緩慢的步伐深一腳淺一腳地踱在田埂上，總想偷偷去捉，卻總一觸即飛。這時候，外公就像後腦勺長眼似的，發出斷續、帶咳的笑聲。

草垛會被一小車一小車地拉回去，然後在我家門前的空地上堆成一面又一面厚實綿軟的牆。有了這些草，煙囪裏面會飛出悠長的煙，桌上會擺出熱乎的飯。

家那邊有個說法，誰家的草垛越多，誰家糧食越足，煙囪裏的煙也越粗，大概在當時，是那麼個道理。

我們家草垛多，而且高，傍晚的時候我就趴在上面，看更高的炊煙，看它慢慢從房頂攀出，不費勁似地，晃悠着就上去了。

煙變淡了，隨之而來的就是母親，奶奶，外婆的呼喚。到飯點，於是整個村子，從村頭到村尾，都揚着高高低低的鄉音，高亢且飽滿，驀然發現自己還餓着肚子呢。“蹭蹭”兩下從草垛上躍下，卻往與家相反的方向跑去，一路逆風，草味兒的風灌進嘴裏、喉嚨裏，眼角掠過的除了田野還是田野，跑到渾身舒暢，將或喚或罵聲拋在腦後，融入清亮的月色中。

怪不得古人稱自己爲“草民”，哪個老百姓不要同草打交道呢？也許在他們看來，草雖低賤，但堅韌得令人動容。

冬天塞進爐膛的首先是草，待火旺些了再添柴，否則很難驅除體寒，最喜歡同外婆擠在鍋膛前低矮又油亮的小長凳上燒火，任由眼睛盯住跳躍鮮亮的火焰而被灼地發乾發痛，黑色的細末從膛裏遊魂似地飄出來，沾住了我的眼睫。爐膛前是母親在燒飯，鍋鏟大刀闊斧地翻動，動作間帶出油鹽的香味來。

母親從廚房裏走出來，手裏端了碗湯，“咔”地擰滅了燃氣爐，淡淡地說：“吃飯了。”

我連忙應了聲，熱浪撲到臉旁的溫暖灼熱消失了，取而代之的是一股乾草味兒，在我的記憶裏亂竄。

嗆得我要掉下淚來。