綠苔青石磨作文800字

家樓下的菜場被商場所取代了，我的綠苔青石磨曾在那兒。

綠苔青石磨，讀來不免有些拗口。我似乎覺得像是失去了什麼似的，但它從未屬於過我。我會記得，放假閒暇時，常光顧的那家攤位。攤主是一個和善的人，每一次在我吃早點時，他會向我露出欣慰的笑。漸漸地，我成了那家攤位的熟客。而豆漿是我到那家攤點每天早上必喝的東西。我記得在店裏的那個夥計，他會熟練地推着那臺長了青苔的石磨，石磨悠悠地轉着，就像歲月在底下磨了出來。加一點黃豆，石磨轉兩圈，加點水，再繼續轉，轉出來的豆漿用慢火細煮。喝的時候，黃豆微小的粒影似乎就會在其中漂旋。雖然豆漿入口時不像豆漿機磨出來的那樣具有順滑的口感，但是卻顯得十分有層次感，似乎還有一股天然的清甜，回味悠長。

一次去吃早飯，結賬時發現忘記帶錢了。記憶中好像是第一次出現那樣的窘況，那時的移動支付還沒有這麼普及，我不禁尷尬地撓了撓頭。老闆樸實一笑，說要不讓我推會兒石磨，用勞動換取報酬。這是我憧憬許久的活，畢竟我早就想親身感受一下推動老磨子的那種成就感和喜悅，於是便愉快地應承下來了。

走到磨子前，細看那青苔，其實並不是常見的那種絨毛狀的青苔，它們是緊貼在石磨的邊壁上，和石磨嚴絲合縫，已經融爲一體。摸上去完全是石磨堅硬的顆粒狀凸起，不是青苔的絨毛手感，但手上着實覆上勻勻實實一抹綠，古樸而又生機勃勃。

推動石磨時，我才真切感受到什麼叫沉，費盡全力才能讓磨盤緩慢地挪到前面一點點。磨盤才轉到半圈的時候，我的手臂就痠軟了。想起電視裏看到的拉磨子的毛驢，我還真有點想變成它們。攤位的老闆和夥計見狀都笑了，笑聲中，我能聽出他們發自內心的善意！

老闆帶着笑意地望着我說：“孩子，厲害，別說和你同齡的，就是比你大一兩歲的人，也很難推動半圈。今天早餐免費了，就當圓了你推磨子的夢吧！”

如今，那菜市場已然關門，石磨也就不見蹤影。但那抹綠色的青苔，仍時常在心中飄蕩。