單薄作文800字

從我上一年級開始，姥姥就會每天早早起來爲我做早餐。我吃完早餐，姥姥便陪我去上學，二年級是這樣，三年級是這樣，現在，我上五年級了，她依然如故，堅持着每天早早地起來爲我做早餐，即使我們大家都讓她不起早了，她也不理會，還說起早身子好。

直到有一天……

“姥姥，我睡過了，你怎麼沒來叫我！姥姥！姥姥！我的紅領巾呢？”半睡半醒的我在房間裏叫喚着。家裏的每個清晨總是這樣熱鬧，媽媽忙着在化妝鏡前擺弄着自己的臉，姥姥在自己的陣地——廚房，精心準備着不重樣的早餐，轟轟的油煙機總是讓她聽不見我的叫喚。一直等不到姥姥的迴應，眼看就要遲到，我一頭爬了起來，睡眼惺忪地走進廚房，轟轟轟的抽菸機演奏着屬於它和姥姥的第一首清晨曲，半熟的饅頭排着整齊的列隊在鍋裏蒸着，一旁煮着粥的鍋冒着煙，我最愛的土豆絲，乖乖地躺在案板上，唯一不見的是姥姥的身影。

“姥姥！姥姥！”我大聲地喊着。“姥姥在房間！”媽媽應聲道。我跑向姥姥的房間。親愛的姥姥，她竟然躺在牀上，蒼白的臉上沒有了以往的笑容，刺骨的疼痛已讓她叫喚不出來。我的眼睛頓時模糊了，眼淚止不住地往下掉。姥姥見我來了，努力地笑了一下，手指着廚房，小聲地說：“曈曈，饅頭應該蒸好了，快去吃早飯，要遲到了……”聽着姥姥的話，我放聲哭了起來，抱着姥姥說：“姥姥，姥姥，你怎麼了？”姥姥摸摸我的頭，笑着說：“沒事，姥姥不小心閃了一下腰，沒事的哈！快去吃早飯吧！”

那天，姥姥被媽媽送去了中心醫院。晚上，我特意準備了海鮮粥去看望姥姥，看着姥姥那單薄得好像只剩骨架似的身體，我非常明顯地感覺到姥姥瘦了，姥姥老了……我內疚着躲在門口哭了。

好久以後，姥姥出院了，但她每早還是如以往一樣固執地早起，一邊敲着腰，一邊搖着她那單薄的身影來爲我做早餐，每當這個時候那內疚的味兒總是衝涌上心頭，或許這味兒就是成長的味道吧。這味道里有姥姥做的每頓早餐的味道，有看着姥姥單薄身影心酸的味道，有愛的味道。