滿月之缺作文1000字
今天的月，如此之圓，沒有任何殘缺。只可惜……不是中秋。——題記
他說，他愛中秋的月亮。
他不識數，月亮是他的日曆。每年，月亮最圓的那一天，他的兒子便會帶着孫子、兒媳，一起從城裏回家來看看他。
他什麼都不盼，只盼着月亮啊，快點圓，再快一點……而每逢每月的十五，他又總是會嘆息：可惜，不是中秋的滿月吶……除了八月十五的那一晚。
夜深人靜的時候，他總是雙目無神地把身體深深的嵌在搖椅中，望着那高處的月兒……
在村子裏，他近乎於無依無靠，也只能自給自足——種些糧食，填飽自己的肚子。因他姓張，又上了年紀，大家也便都喚他爲“老張”。
老張依舊靜靜地躺在搖椅上，嘴裏則銜了一根菸。他便不間斷地重複着吸氣、吐氣的動作。身子底下的“吱吱吖吖”伴着夜蟲的輕和，似乎在諷刺着這個起風的寂夜。
那輕紗一般的烏雲小心翼翼地踱到了月兒附近，緊接着——那一片雲似乎想成爲月兒的頭紗……
老張起身了，沒有了觀月的“雅興”。夜蟲以爲他是進屋休息去了，於是顯示出它桀驁不馴的本性，唱起它的戰歌來。“吱——”
過了些許，那得意的蟲子又不知爲何漸漸放輕了聲調。
是唱累了麼？看起來不是的。因爲那搖椅前分明地又多了一個佝僂的背影——那定是老張了！在這樣的深夜，又有誰還有這麼好的興致在外面閒逛？爲了應付次日的農活，多數人在晚上九點之前都安然入睡了。只有他——幹累了就歇，大不了不要什麼收成了——餓不死就行。只要還能在每年的中秋見上他兒子一面，一起吃頓飯也就罷了。呵，此刻，他的手間，還多了一把胡琴。多麼愜意的人吶！
他的眉頭卻是緊皺着，自然地擺開架勢。琴把緊貼那發黃、堅硬的老繭，觸碰那歲月之刃留下的傷疤。一曲《二泉映月》跟隨着他身上淡淡的煙味飄散開來，直上天際。奇怪的是，他的琴聲竟沒有人聽見，真的，一個人也沒有……
第二天醒來時，已是日上三竿了。今日不去幹農活也罷了，那地荒了便荒了。一把老骨頭，掂量着也不會剩太多日子了，熬過一天是一天。倒是怕在田裏一個閃失丟了這條老命，再也見不到可愛的孫子了……
他再不敢想下去了，那咕咕直叫的肚子也催促着他快吃點什麼。於是，他從桌上隨手抓起幾塊早已過期的糕點，胡亂地塞進了嘴裏。
屋外的水泥路上，人們衣衫整齊地走過……爲了介入這種氛圍，老張拿了一把小竹椅，端正的放在門的左側，然後端正的坐上去。可他立刻又坐不住了，不僅是這姿勢讓他不適應，而且他的手又閒不住。
那，幹什麼呢？
老張從屋裏搬出一盆泥巴來。手裏的泥團被幾個指頭玩弄得快速翻滾起來。短短十分鐘時間，便成了一個泥人，仔細一看，不難分辨出是一個“美猴王”。這手藝還是他向街頭捏泥人爲生的師傅偷學來的——就爲了哄他的孫兒開心。
捏着捏着，他似乎又想起了什麼，又走進屋去。屋子裏擺設不多，木盆倒是有好幾個，邊上再是一隻掩蓋得很好的大箱子。他拿出一個盆來，裏面似乎還裝了一些東西，但是相對其它的幾隻倒是一點沒有盛滿的趨勢……而這次，盆裏裝着的不是泥巴了，而是幾個泥人成品。自上次與兒孫一別後，這大半年來，老張只要無事，一個人就會捏起泥人來。就因爲去年第一回把一個泥人送給孫子之後，孫兒說了句“爺爺，您捏的泥人兒真好看，以後我還想要爺爺捏的泥人！”
捏着捏着，他又有些心慌了。“這小娃娃在大城市裏，見的玩具多了，怎麼還會喜歡一個土裏土氣的泥人呢？”他停下手中的活，“去年可能孩子還小，接觸的東西還太少，可下次回來，都要有九歲零八個月大了啊！”他在心中嘆息一聲，又強忍住淚。手中的泥團又飛速地打起轉來。他再不敢多想了……只是不停的捏着，捏好一個讓自己很滿意的，那便擺進木盆裏。
果然，捏泥人只會越捏越寂寞。於是，再沒心情了。他把那些亂糟糟的東西整理一下，再從井裏打了一桶水洗手。
接下來的幾天，對稻田便再不能不聞不問了，不然的話，別說什麼填飽肚子了，連填飽害蟲的份都不夠了。因此，他就拼命地耕作着。不過，倒也不是爲了害蟲的生計。
烈日炎炎，鋤重似千斤，佝僂的老張還是不敵年事已高——倒下了！
醫院給出的答覆是：癌症晚期，需要儘快地通知家屬，動手術。
於是，老張兒子一家，頭一回趕在中秋月圓之前出現在老張面前。兒子在拿到手術風險簽字單時，雙手顫抖了，倒不是因爲這突如其來的“噩耗”，而是在爲手術費用、日後化療、護理等一系列麻煩問題而糾結……
倒是老張打破了病房裏的沉寂：“兒啊，我老了，這條命不值幾個錢。我的時日不多了，你沒必要再去花這些冤枉錢。只要你一家子過得好，那老頭我，死也安心了。只是沒福氣看到小孫子成家的那一天了。”
兒子一驚，之前心裏的小算盤全亂了。而老張有些淚眼朦朧——不是說了安心嗎？怎麼還會流下不捨的淚？
病房內再次陷入了沉靜。
一直低頭不語、飽含淚花的孫子說話了：“爺爺，我想要你做的泥人呢。”
老張一聽這話，簡直就想立馬從病牀上蹦起來抱起孫子。但是，他那虛弱的身體還是不允許他這麼做。老張忍着病痛的折磨，慈祥地笑了：“我的乖孫子，爺爺吶，早給你捏了一大箱子的泥人。你過來，爺爺告訴你放在哪了。”然後，孫子被喚到老張病牀前，聽着老張叮囑了一番。
那個晚上，一彎殘月。一向盼望中秋滿月的老張卻說：今天的月亮，真美！
曼陀羅花開得茂盛的時候，老張去世了。
墳前，站着小張一家子。
“爸爸，爺爺說，有件事情要我今天告訴你。”
“什麼事？”
“爺爺說，他的牀底下放了一箱泥人。他說那個是留給我的。”
兒子聽了孫子的話，面無表情，一動不動。
“爺爺還說，那箱子裏面，除了有泥人以外，還有68000元錢，都是你這麼多年寄過去的，而他沒捨得用一分，全都存下來了……”
“兒子，你剛纔說箱子在哪？”
“在爺爺睡的那張牀底下。”
“乖兒子，你先跟媽媽回家。爸爸這就去拿你的泥人，很快就回來的，你要乖乖的哈！”
兩個月零三星期之後，中秋節了。那一輪月亮，果真是一年之中最圓滿的。
小張家門口上空，開滿了絢爛的煙花。
“兒子，你以後長大了，每年中秋節，要記得回家啊！就算是老爸年紀大了、不中用了，也要多回家看看。”
“知道了！我最愛老爸了！”
那一晚的煙花，綻放得如此炫目，甚至，同高掛夜空的圓月一樣——刺眼。