時間的答案作文初中

時間如流水，漫過衣襟，漫過指縫，漫過窗臺那株蘭花。在時間的長河中泅渡，我尋找著屬於我的答案。

媽媽是一個很不會養花的人，窗臺上的幾個花盆裡，養的花總是時不時地更換掉，基本沒有哪一株能捱過一年的。——除了那株蘭花。我有時候覺得這株蘭花很不蘭花，不矜持也不冷清，每次開花的時候都生氣勃勃開著好幾簇，看著熱鬧又豐盈，根本不像什麼“君子”。這株蘭花開了好幾年，我也疑惑了好幾年，媽媽明明不會養花，為什麼單單這株開得這樣好呢？問起媽媽，媽媽總是輕描淡寫：“可能是因為這花是從鄉下帶過來的吧。”

鄉下的花就更健康更強壯嗎？我始終想不明白這個問題。直到那天，媽媽帶著我回了鄉下，回到了姥姥住的地方。姥姥愛養花，也會養花。隨著車子越來越靠近那間鄉下的屋子，記憶的碎片也在腦海中越來越清晰。九月底的下午，陽光溫熱，風徐徐拂過耳畔，田間翻湧起陣陣麥浪，將雲彩打溼，暈染出黃昏的顏色。姥姥帶著我，在傍晚的涼風裡走進花圃種花。臨近夜色，院子裡萬物寂靜，花圃裡卻熱鬧，花香熱熱鬧鬧的，像是要把月色也染上香氣。姥姥彎著腰侍弄那些花兒，背影在月色裡似乎也染著淡淡的清香。我跟在姥姥身後，煞有介事拿著小鋤頭，蹲在花圃前，聽姥姥的指令行動。先給泥土疏鬆疏鬆”筋骨”，再挖個小坑，撒些種子，把坑填平，澆少許水，給種子潤潤……月色下，新鮮的泥土散發著清香，我回頭望向姥姥：“它們能不能明天就開花？”姥姥輕輕點了點我的鼻子，笑了：“傻囡囡，哪能那麼快。”

晚風輕柔，吹動姥姥鬢角的烏髮，時間在那一刻靜止。但我未曾想到的是，片刻的靜止之後，時間彷彿按下了加速鍵，沒能等到花開，我便要離開鄉下，離開姥姥去鎮上讀書了。學業的繁忙迫使我與姥姥的聯絡越來越少，思念也在無數個不能相見的日子裡生根發芽。

如今，再回到這裡，一切已經物是人非。姥姥的藤椅已經落了灰，只是那片久久無人打理的花圃，還有花兒頑強地伴著雜草野蠻生長。媽媽在收拾好東西之後，走進了花圃裡。媽媽還是不怎麼會搭理花的樣子，只是拔去了一些瘋長的野草，可是暮色裡，那個身影又似乎與記憶中，染著花香和月光的姥姥的背影如出一轍。那一刻我似乎窺見了時間在上演一幕何種溫情又何種殘酷的輪迴，又似乎頓悟了，媽媽回答我的那句話。或許那株蘭花長得好，並不是因為它來自鄉下的花圃，而是因為它來自姥姥的花圃。愛和時間都是堪稱玄妙的東西，而前者往往要在後者的滌盪中愈見清晰。

時間是可丈量的路，同時是不可丈量的腳步。我彷彿是在某一個時刻洞察了存在於我們祖孫三代裡關於愛和傳承的祕密，又好像是走了很多步才抵達了這個答案。在逐漸朦朧的月色裡，我彷彿又回到了那個夏夜，回到那片染著花香的月色中。