水稻作文800字

故鄉盛產水稻，一到秋天，金黃的稻子便蔓布在樸素的大地上。秋風吹過，卷越稻浪，霎是好看，又霎是壯觀。

爺爺在鄉下生活了一輩子，做了一輩子的農夫。沒讀過一天書的他卻認得何爲“米”。小時候嘴刁，吃飯碗裏一半，桌上一半，便死活不肯再吃，爺爺便用筷子，顫巍巍夾起一粒粒米送到嘴裏。也許還小，當時的我並不理解爺爺爲什麼這麼做，單純覺得他是個“怪老頭”，饞，連一粒米也不放過。爺爺只任我笑他，低頭扒着飯，也許那時爺爺也笑我傻兒吧唧。

鄉下孩子，伴着稻成長。初春，前秋所留的種子下了田。春雨貴如油，每一場雨對種子來說都是最好的滋潤，種子破殼，青綠的苗抽了出來。柔弱的腰，嫩嫩的，小小的，若不細看，還以爲是一株野草，而她們卻是這小小村落一年的希望。四月，秧若半尺了，便要扯下來到早先打過的水田裏去，鄉村忙碌起來，大人小孩，都忙着拋秧，插秧，連七歲姐姐也忙起了一大家子的飯，“鄉村四月閒人少”娃娃不忙，那幾畝地怎麼辦？這時候，奶奶總是哄我睡覺，哼着小曲自己倒先睡着了。抽穗，揚花則是6月上旬至7月上旬的事，農諺中“六月有，看谷秀”看的就是這個，爺爺閒了，總愛往地裏鑽，對着一汪盈盈的田發愣，那嫩黃亦或純白小花，鄉下人眼中卻是豐收，是憧憬。金秋十月，水稻在金風中垂着頭，如閨中小姐，羞澀地隨着鐮刀的銀光離開了養育她的土地。板車歡快地穿梭於家與田，不知疲倦。一車一車的金黃粒，鋪在院中，奶奶耙着那一院金黃，似乎在給即將冠冕的女王精心做着最後的準備。於是家鄉里人又盼着好太陽，稻在陽光中接受洗禮，閒了些，爺爺在小凳上，看着一院的金地毯，總能快活地消遣半天，那時，他的眼睛是亮的。

爺爺親自將未脫殼的穀子送到鎮上打穀場，看着白花花的大米堆在麻袋裏，心中有種說不出的歡喜。當晚，村中定漫延着米香，手巧的奶奶將自留的新米做一桌米宴。各家各戶互送新米糕，互賀豐收，到處洋溢着喜悅。這是農人特有的節日，帶着虔誠面對稻，那一餐連最小的孩子也要吃完麪前最後一粒米。

常想，水稻這種看似不起眼的植物實則並不普通。它瘦弱的枝軀中蘊含着生命的奧祕，它飽滿的穗子養活了世界。早在萬年前，先祖便遇見了這種奇妙的植物，五千年的文化在稻中發芽，隨着時代的更新，水稻的品種也越來越優質。若是沒有它，我們又該如何生存？我們，渺小的人類，不該向這偉大的植物致敬嗎？沒有它，更沒有我們。